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maitre a penser

| SOPHIE PAYEUR

« J'ai interviewe Daniel Belanger recemment, lance-t-
il d’entrée de jeu, I’air du gamin qui vient de faire un
bon coup. Je suis son grand fan. Lui demander une en-
trevue était ma seule excuse pour lui parler.. » Journa-
liste a ses heures, Daniel Levitin flirte depuis longtemps
avec les revues musicales. Il collabore notamment et
depuis 12 ans au magazine Grammy, dont la fondation
décerne chague année les prestigieux prix de l'industrie
du disque. « Ils ne le connaissent pas, bien sir, mais
c'est un génie, J'ai réussi a les convaincre qu'il fallait ab-
solument faire quelque chose avec Daniel Bélanger! »,
confie Levitin en se remémorant le bon moment pas-
s¢ avec ce créateur authentique qu'il dit aurcole d'une
énergie bienlaisante. Daniel Levitin a aussi intervieweé
les Joni Mitchell, Paul Simon et Neil Young de ce mon-

La musique. Enfant, elle le captivait. Adolescent, elle fut la source de ses premiers élans

ingénieur de son et réalisateur dans la folle industrie du disque. Professeur en psychologie a
I'"Université McGill, ce jeune homme de 45 ans explore aujourd’hui les méandres de I'esprit
en étudiant la facon dont celui-ci percoit les sons. 5a quéte ultime : la mémaire.

Lorsqu’on la croit perdue, 1a musique la retrouve.

de pour faire la lumiere sur les origines de leur succes.
Quand une chose pique sa curiosité, I'amoureux fou de
musique se transforme en un monstre de détermina-
tion. Dans sa vie de réalisateur de disques ou dans cel-
le de chercheur, il s'est toujours révélé un explorateur
avide de découvertes.

Le decrescendo scolaire

Drile, avenant et pas prétentieux pour deux sous, Daniel
Levitin passe d’abord son enfance dans les montagnes =
pres de Berkeley, en Californie. Curieusement, ses pa- &
rents ne connaissent pas grand-chose a la musique. Ce =
qui n'empéche pas le petit Levitin de voir une des pie- 5?
ces qu'il a écrites et arrangées jouée par l'orchesure de £
son école alors qu'il n'a que 12 ans,

PHOT

Daniel Levitin
La musique pour

d'inspiration, Aujourd’hui, elle est son maitre a penser. Daniel Levitin a travaille 10 ans comme
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La tonalité de chacun des instruments, les détails de |a voix

du chanteur, le tempo, méme la grandeur de |a piece dans laquelle

les instruments ont résonné peuvent étre encodés et mémorisés

par le cerveau.

Puis Daniel est peu a peu fasciné aussi par les mathé-
matiques. « Sur certains points, les maths et la musique
se complétent... », fait-il remarquer. Aprés avoir regu son
diplome du high school un an avant ses camarades de
classe, il fait son entrée au Massachusetts Institute of
Technology. C'est dans celte école prestigieuse gu'il en-
treprend, a 17 ans, des études en mathématiques. Trés
vite, cependant, il constate que ce n'est pas ce qui le
«branche » tout a fait : il veut faire des mathématiques ap-
pliquées a la psvchologie cognitive, Aussi commence-t-
il sa deuxieme annee a I"'Université Stanford, ou il se fixe
pour objectif de compléter simultanément deux bacca-
lauréats en trois ans : un en psychologie, l'autre en mu-
sique. « J'étais tout simplement incapable de choisir. »

Sa rencontre avec Roger Shepard, un chercheur bien
connu en psychologie cognitive pour le développement
de ses outils mathématiques d’analyse, aura une influen-
ce marquante dans sa carriere scientifique. Quant a ses
cours de musique, ils sont pour lui de véritables délices.
Il apprend a effeciuer des arrangements musicaux et
expérimente plusicurs instruments, C'est aussi 1'occa-
sion d'un coup de foudre : le saxophone. Mais quelgques
mois avant de terminer sa toute derniere annee d'cétudes,
il regoit une douche glaciale. Le directeur du départe-
ment lui annonce gu'il ne peut pas décrocher un
baccalauréat en musique... avec le saxophone. « 11 n'é-
tait pas sur la liste des instruments avec lesquels nous
pouvions passer I'examen final! », relate le professeur
Levitin amérement. Pour lui, ¢’en est trop! A quelques
mois de décrocher son double titre de bachelier, il quit-
te I'université sans aucun diplome en poche. « Je me
suis tourne vers le groupe rock dans lequel je jouais, Je
m'y consacrais entiérement. » La formation, trés popu-
laire a San Francisco, s'apprétail a enregistrer un dis-
que. Malheureusement, le groupe se dispersa avant que
le projel ne se concrétise, « Pour la premiére [ois, je me
suis réellement demandé ce que j'allais faire de ma vie.»

Un ami cinéaste, qui allait devenir plus tard vice-
président de Miramax Films, lui suggere de devenir
realisateur de disques. Daniel n'a alors aucune idée de
ce que cela signifie. « Jeff m’a dit : “Tu sais, c’est le gars
qui va dans le studio, qui place les micros, qui propose
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les arrangements sonores et qui guide les musiciens
dans leur interprétation. Beaucoup de musiciens n'ont
pas cette formation. Toi, tu peux faire ca.” » A 23 ans,
Daniel Levitin met donc le pied dans la jungle de
I'industrie musicale. Des lors, I'apprenti réalisateur
s'intéresse de maniére trés sérieuse a la fagon dont les
humains percoivent et mémorisent la musique.

Uaventure de I'industrie
Par quelques coups de baguette magique du destin, il
gagne la confiance de celle qui dirige le studio d'enre-
gistrement Automatt, un des plus importants en Cali-
fornie. Cette femme lui accorde une vingtaine d'heures
d’'acces a ses studios en échange de quoi il lui montre ce
qu'‘il sait faire. Daniel se met alors a parcourir les clubs
et les bars dans le but de dénicher des groupes intéres-
sés A enregistrer. « Ce studio était parmi les meilleurs, Les
cobayes ne se sont pas fait prier. » Quelques disques et
quelques années plus tard, il est engagé au studio CBS,
associe a Sony Music, pour dénicher de nouveaux ta-
lents. « J'étais paye pour aller dans les clubs et décider
en qui la compagnie voulait investir! C'était tabuleux! »
Pendant cing ans, Daniel traque les sons de guitare sé-
duisants tout en poursuivant son travail de réalisateur
et d'ingénieur de son. Apres quoi, le studio ferme ses
portes ct le Recording Engineer-Producer Magazine lui
demande de devenir éditeur de sa section musicale. Sa
tache consiste a interviewer des réalisateurs, des ingé-
nieuts et autres artisans de 'enregistrement sonore. Plus
encore, son statut de journaliste est une porte ouverte sur
le monde des artistes, et il s'empresse de sonder les
raisons de leur succes. « Malgré leur genie, des artistes
comme Neil Young, Paul Simon, k.d. lang on Stevie Won-
der pensent que leur succés est accidentel, note Levitin.
La plupart d’entre eux estiment méme que des milliers
d’autres musiciens sont beaucoup plus talentueux et
qu'ils ne sont pas connus parce que moins chanceux
gqu’eux. Chose certaine, les musiciens qui réussissent
sont perséverants, Ils travaillent fort et essaient, essaient
encore, malgré de multiples échecs. »

Au terme des 10 années pendant lesquelles il trempa
dans l'industrie du disque, Daniel Levitin aura été a I'ori-



gine de nombreux disques et collabora notamment aux
albums d'Eric Clapton, de Stevie Wonder et de Steely
Dan. 1l contribua également a améliorer la qualité des
ceuvres de Joe Satriani, de Chris Isaak et de Blue Oyster
Cult's : son oreille affinée fit émerger de leurs guitares
des sonorités saisissantes. De I'avis de proches, le tra-
vail de Daniel Levitin a généré de nombreux prix et dis-
ques d'or. Pourtant, malgré les fruils qu’il récolte de cet-
te aventure, le réalisateur et ingénieur chevronné croit
que ce milieu n'est pas pour lui.

Entre autres déceptions : les artistes pris sous les ai-
les des maisons de disques ne sont pas particulierement
méritoires, mais ils sont a coup sar plus lucratifs sur le
marche. Or, sa frustration a des racines plus profondes:
l'industrie de la musique est loin de satisfaire son intel-
lect. «Je reviens tout juste d'une conférence en Allema-
gne sur l'encodage et la perception des sons. Pendant
trois jours, 15 experts, dont j'étais, ont echangé des in-
formations trés techmiques et trés détaillées sur leur tra-
vail. C'était trés stimulant. Quand j’étais ingénieur de
som, jamais je n'ai pu avoir ce type d’échange. Lorsque
je voulais savoir comment un auire ingénieur avait

reussi a4 produire telle sonorité, il gardait 'information
pour lui. C'était trés frustrant. » A partir de ce moment,
Damiel poursuivra son exploration de la musique entre
les murs des universités.

Le retour aux sources

A 33 ans, il retrouve Roger Shepard a Stanford avec qui
il compléte son baccalauréat en psychologie cognitive.
Pour son doctorat, il déménage en Oregon, mais pour-
suit le méme chemin, celui de la mémoire. « Ce qui
m'interesse d'abord, ¢’est 'esprit, souligne Levitin, Le
cerveau est une bhoite dans laquelle on trouve une col-
lection de neurones et de neurotransmetteurs, esprit,
c'est ce a quoi vous pensez, c’est le logiciel. Je me sou-
cie du logiciel, moins de la boite. » Comme instrument
d'étude, lors de sa these de doctorat, il a recours a la
musique pop. « Fermez vos veux et vous entendez votre
chanson préférée, avec tous ses détails et ses sublilités.
J'en suis sr. »

La tonalité de chacun des instruments, les détails de
la voix du chanteur, le tempo, méme la grandeur de la
piece dans laquelle les instruments ont résonné peu-
vent ¢tre encodés et mémorises par le cerveau. « Plu-
sieurs des expériences sur la mémoire sont artificielles,
observe Levitin. On vous demande, par exemple, de re-
tenir une liste de mots et de la restituer une semaine
plus tard. » Cette méthode ne porte pas sur des choses qui
importent pour I'individu, La musique, quant a elle, fait
partie de la vie courante, C'est la trame sonore qui re-
hausse les événements importants de la vie, « Les indi-
vidus encodent avec plus de précision les choses signi-
fiantes pour eux. Les émotions sont des marqueurs neu-
ronaux trés importants. Comme déclencheur d’émotions,
la musique peut nous apprendre plus de choses sur la meé-
moire que les taches artificielles ne peuvent le faire. »

De retour a I"Université Stanford pour des recherches
post-doctorales, il enseigne en musique, en anthropolo-
gie, en informatique, en psychologie et en histoire des
sciences. « Comme spécialiste de la psychologie cogni-
tive, je m’intéresse a plusieurs aspects de I'apprentissa-
ge », laisse tomber le chercheur autodidacte en préci-
sant qu’il n'a jamais cessé de lire et de prendre dces cours
dans toutes sortes de domaines.

Puis, en janvier 2000, Danicl Levitin fait son entrée
al'Université McGill aux départements de psychologie
et de musique, Fhomme orchestre se dit privilégié que
cet établissement, reconnu mondialement pour ses
brillants chercheurs en psychologie, soit venu le cher-
cher. Tl y dirige anjourd’hui un laboratoire hautement
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technologique d'étude sur la musique et la perception
des sons, Qu'est-ce qui fait que certaines personnes
deviennent trés douées et d'autres pas? Uesprit et la
meémoire des experts fonctionnent-ils différemment
de ceux des non-experts? C'est le type de questions
auxquelles lui et son équipe tentent de répondre. « Peut-
étre que les experts ont une mémoire plus performan-
te pour certaines seéquences sonores ou ont des pre-
dispositions génétiques?

« Plusieurs éléments sont nécessaires pour devenir un
bon musicien : une bonne mémoire des sons, le sens
de la discrimination, une excellente coordination mus-
culaire, une forte capacité a exprimer ses émotions,
etc. Les spécialistes sont sans doute nés avec tous ces élé-
ments. Mes travaux déemontrent que leur mémoire ne
diftere pas vraiment de celle des non-spécialistes. Tls ont
accumule cependant plusieurs annees de travail et sem-
hlent avoir développé un riche éventail linguistique
pour exprimer ce qu'ils entendent et pergoivent. »

Tout autant que les génies, certaines personnes avec
un retard mental guident le chercheur dans son explo-
ration du cerveau musical. Daniel Levitin travaille avec
des enfants et de jeunes adultes aux prises avec le syn-
drome de William, une maladie génétique rare qui af-
tecte leurs fonctions cérébrales mais qui laisse intactes
leurs habiletés musicales. « Etonnant, n’est-ce pas? Ces
personnes peuvent nous apprendre énormément sur
notre cerveau et la maniere dont il est configuré pour la
musique. »

Toul en effectuant ses recherches, Levitin s'efforce
de mettre au point des outils mathématiques qui per-
mettent d'analyser les résultats obtenus. Des thérapies
destinées a traiter les dommages cérébraux qui affec-
tent les capacités auditives pourraient émerger de ces
études. Car le scientifique est aussi préoccupé par les
aspects pratiques de ses recherches. « Je ne crée pas
d'application, precise-t-il. Je m'efforce cependant de
publier mes résultats dans des revues reliées a plu-
sieurs domaines alin qu'ils soient connus. Je travaille
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Les @motions sont des marqueurs neuronaux
trés importants. Comme déclencheur

d'émotions, la musique peut nous apprendre
plus de choses sur la mémaire que les taches

artificielles ne peuvent le faire.

avec un casse-téte énorme; je tente simplement d'y
mettre deux ou trois morceaux, »

La formation et le devenir de ses étudiants lui tien-
nent également a coeur. Mais quand on lui demande de
quelle réalisation il est le plus fier, il hésite de longues
minutes. Puis, enfin, il tranche. Deux fois plutot qu'une.
Et il se lance avec un large sourire; « Je suis tres fier du
disque que j'ai [ait avec Stevie Wonder. »

En 1996, cet artiste avec qui il avait déja travaillé le
contacta pour choisir les chansons d’un album regrou-
pant ses plus grands succes. Le disque a été réalisé en huit
versions différentes, pour chacun des pays ou il fut lan-
cé. « Ce disque est bon parce qu'il a été fait d'une manie-
re trézs intéressante. Stevie est trés sensible a son public:
pour lui, faire de la musigue n'est pas une ¢uestion d'ar-
gent. Tous les disques devraient étre faits de cette fagon. »
L'ex-realisateur de disque signe par ailleurs la courte
biographie de I'artiste qui accompagne I'album. « Je suis
extrémement touché que Stevie m'ait accordé cette con-
fiance. »

Et I"autre grande fierté? « Depuis 10 ans, je tente de
percer le mystere de I'oreille absolue. Je crois avoir trou-
vé une théorie gui tient la route et qui concilie plusieurs
hypotheses emises jusqu’ici. » Une personne sur 10 000
est capable de reconmaitre toute note entendue ou de
chanter une note sur demande. Le sujet a de quoi met-
tre le chercheur en appétit car le phénomene implique
la mémoire, le cerveau, la génétique, I'apprentissage, la
psychologie cognitive, et bien stir, la musique. Des cho-
ses que ses carriéres successives ont embrassées d'une
maniere ou d'une attre. « Selon moi, cette faculté est
acquise. Mais je n’en dirai pas plus avant d’avoir publié
mon article. Il y a un grand fossé entre ’opinion publi-
gue et les scientifiques au sujet de 'oreille absolue. Peut-
étre que d'ici cing ans, ma théorie aura changé la fagon
de voir ce phénomene. »

Et s'il se trompe? « J'aurai au moins contribué a fai-
re avancer les connaissances, » Avec Daniel Levitin, tout
est une question de perception.




